いつものように、部活を終えて、家に帰る。

リビングまで来て、美坂香里が壁の時計を見上げた。

一度部屋に戻り、普段着に着替える。この季節、帰ったばかりで暖房が効いていないこの部屋では、服を脱がなくても寒いくらいだった。素早く着替えを済まし、台所へ向かう。

余り食欲は無い。しかし、最近は昼食を抜くことが多かったので、無理にでも食べておいたほうが良いと思った。

台所へ来て、夕食を作り始める。もう慣れた作業。小さい頃から両親が家を空けることが多かったので、

機械的に、平均的な女性一人が食べる量よりもずっと多く作る。冷蔵庫の残り物から作ったので、すぐに完成した。

食べ終わると、食器を台所に戻した。戻しただけで、まだ洗わない。洗うのは後にして、部屋に戻ることにする。

最近、全ての行動がルーティン化していているような気がしていた。しかし、それに抗うようなことはしなかった。何も考えずに済むのなら、その方が都合が良かった。

自分の部屋に入ると、音を立ててドアを閉める。何かの合図のように、バタンと軽く響いた。

食器を洗うまで１時間もあれば十分だと思い、それまで勉強をすることにした。

確か、明日は化学の小テストがあった筈だ。範囲を確認し、問題集を解く。

いつも予習・復習を欠かさない香里にとっては、それほど難しく感じられない問題ばかりだった。１０分で全て解き終えた。

椅子の背に寄りかかり、軽く溜息をつく。僅かに感じていた緊張が解ける。

その為か。

今まで意識的に意識しないようにしていたのに。

ふと気が緩んだ香里の頭に、今日自らが放った台詞が甦る。

もう一度最初から解き直そうと、問題集を開く。しかし、たった今解いたばかりで、答えも全て覚えてしまっている。

集中しようとしても無理だった。一度考え始めてしまうと、連鎖的に別の思考が割り込んでくる。

椅子から立ち上がる。兎に角集中する為に、別の作業をすることにした。

辺りを見回すと、壁に埋め込まれた押入れのドアが目に止まった。確か、この中はもうずっと整理していなかった筈だ。乱雑になっているかもしれない。片付けようと思った。

香里が中学に上がったときのこと。

それまで、姉妹二人で二つの部屋を共有していた。片方は寝室、もう片方は勉強部屋。寝るときも一緒に、勉強するときも一緒にということで、そんな配置になっていたのだと思う。

しかし、中学に入るとそうもいかなかった。勉強量も増えるだろうし、それにそろそろ姉妹でもプライベートな空間が欲しくなってくる。そんな香里の提案で、そのときから二つの部屋を別々に使うようになった。

今香里が使っている部屋は、以前の勉強部屋だったところだ。

押入れの中を覗いてみる。予想していた程では無かったが、それでも多少汚く見える。出来るだけ空間を有効利用する為に、一度中身を全て出してから、最適化して戻すことにした。

中身は、小、中学生の頃のものがメインだった。記念に取っておいたものもあれば、リコーダーなどの捨てにくいものもある。一瞬吹いてみようかとも思ったが、汚そうだったので止めておいた。

ダンボールに詰め込まれている教科書類は一度全て出し、隙間が無くなるように戻していく。その余ったスペースに、入り切らずにはみ出していたものを入れる。

半分程片付けたところで、一度溜息を付いた。結構な量があるので、流石に疲れてくる。

ふと、たった今満杯になったダンボール箱が目に止まった。一番上にある冊子を何気なく手に取ってみる。表紙には、『作文集』という文字と１０年程前の年号が印刷されていた。懐かしさもあって、中を開いてみる。

パラパラとめくると、所々に赤い字で添削されているのが見えた。昔はどんな文章を書いていたのかなと興味が湧き、少しだけ読んでみることにした。

一つの作品の頭を見つけ、タイトルが目に入る。

一瞬、心臓が止まった気がした。

冊子を持つ手が震える。止まった筈の心臓が、その反動か平常時以上に動き出す。

それでも、意思に反して目だけは文章を追う。

わたしのお姉ちゃん

　　　　　　　　　　　三年二組　美坂栞

わたしのうちはお父さんとお母さんはあまりいません。ふたりともおし事がいそがしいからです。だから、先生は家族のことを書きなさいといったので、お姉ちゃんのことを書こうと思います。

わたしのお姉ちゃんは、やさしいし、頭がいいし、び人です。わたしはよく勉強を教えてもらいます。いっしょに勉強をするのは、たいへんだけどお姉ちゃんといっしょにできるのがうれしいです。

わたしは体が弱いので、よくびょう気になります。びょう気になっても、お父さんとお母さんはいないけど、いつもお姉ちゃんがいてくれます。このまえねつを出してしまったときは、アイスクリームを買ってきてくれて、

といってくれました。そのときは、とてもうれしかったです。

あと、ふつうの日はお姉ちゃんといっしょにごはんを作ります。ごはんの時間になってもお母さんは帰って来ないからです。でも、お姉ちゃんといっしょにごはんを作るのは楽しいからへいきです。わたしはあまりうまく作れないけど、お姉ちゃんのおてつだいをします。できたら、いっしょに食べます。

このことをみっちゃんにいったら、

っていってました。わたしもそう思います。わたしは、そんなお姉ちゃんみたいになりたいなあって思います。

わたしは、お姉ちゃんのことが一番大好きです。

香里はその冊子を空のダンボールに戻し、残りを一気に片付けた。

もう二度とこの押し入れは開けないと決めた。